Foto de contribución: El caballero, la muerte y el diablo de Alberto Durero | Detalle de la imagen | 1513
He estado sufriendo dolores de cabeza durante días y de vez en cuando siento opresión en el área alrededor de mi corazón. Mi médico de familia dice que esto está relacionado con la edad y, por lo tanto, es normal. Mi hija cree que me estoy extralimitando cuando se trata de cuidar a mi marido, que está cada vez más loco. Realmente nunca he estado en condiciones de caminar, pero eso no me molesta.
Así que aprovecho la visita actual a mi médico de cabecera (el dolor de cabeza es sencillamente insoportable) para comprar dos pretzels para el almuerzo a la vuelta.
Recientemente me desplomé frente al consultorio del médico, interesado solo en una mujer más joven y agradable y una ambulancia que pasó por allí, pero me levanté de nuevo y la vida continúa.
Con los pretzels en la mano, acabo de cruzar la calle y ahora estoy en la acera, frente al carnicero y al panadero. Esto ha visto días mejores durante mucho tiempo, pero hay nuevas franjas de colores para los ciclistas en la carretera.
Ahora no sé si es la acera, que en este punto es muy irregular, lo que sin duda haría feliz a un Hundertwasser, o si es mi dolor de cabeza imaginario, según el médico. Me caigo y trato de agarrarme con el brazo izquierdo porque tengo la bolsa de pretzels en la mano derecha. Me golpeé la cabeza con fuerza contra el suelo.
Cuando abro los ojos de nuevo, puedo ver a la gente del lado opuesto, algunos de los cuales me miran con interés. Al rato se acerca un joven y trata de hablar conmigo, no puedo responderle. Mi cabeza late con fuerza.
Dos paramédicos me miran y me dicen que tengo el brazo izquierdo roto, todavía no puedo contestarles. Me llevan a urgencias del hospital en una ambulancia. Mi cabeza está zumbando.
En la sala de urgencias me siento y espero, entonces alguien me venda el brazo y una mujer amable llama a mi marido para decirle que me caí, me rompí el brazo y que pronto volvería a casa en un taxi. Mi cabeza está zumbando.
Poco después estoy en una resonancia magnética y ya en cuidados intensivos. Un médico está hablando por teléfono con mi marido, le pide una directiva anticipada y le dice que tengo dos hemorragias cerebrales y me zumba la cabeza.
Suena por todas partes, no puedo hablar, casi no puedo moverme, mi marido está ahí y también mis hijos y nietos, no puedo hablar. Quiere detener el sangrado mediante cirugía. Mi centro del habla está afectado, no puedo hablar.
Mi marido dice que todo estará bien. Un médico dijo que el segundo sangrado fue peor. Hace siete días que suena a mi alrededor, le dice mi hijo a mi marido; Los médicos, enfermeras y familiares se turnan. No puedo hablar y no puedo tragar. Suena por todos lados, cables por todos lados, ¿qué le pasa a mi cabeza? Mi marido está aquí.
Está tranquilo, mi marido está ahí. No hay pitidos, no hay luces, silencio, el hijo está ahí, las hermanas están ahí. Mi esposo dice que pronto podré ir a rehabilitación y volver a casa. No puedo tragar. Silencio. Mi marido está aquí. No puedo tragar. No puedo hablar. Silencio. Una enfermera intenta darme de beber; No puedo tragar.
Estoy cansado, quiero dormir. Mi marido está aquí. Estoy cansado, quiero dormir. Sólo quiero dormir.
“Nemo quam bene vivat sed quam diu curat, cum omnibus possit contingere ut bene vivant, ut diu nulli”.
Séneca, LIber III, Epístula XXIII (2018: 156)
